清明回乡记：一次未能成行的扫墓与肩负使命的药都之行

清明前夕，我身在上海，心中已计划好今年要回老家——江西省樟树市昌傅镇，为外婆扫墓，并看看家乡的变化。儿子为我买好了4月5日从上海松江南站到南昌西站的高铁票。

回到南昌家中不久，没等我告知母亲，她的电话便先打了过来。询问我的行踪后，她告诉我，老伴小何前几天已将我想回乡扫墓的事告诉了她。母亲听后既感慨又高兴，立刻联系了家乡的舅舅。

舅舅得知远在上海的外甥清明时节仍惦念着家乡亲人，并打算亲自前来为外公外婆扫墓，非常感动，对我的这份孝心表达了真挚的感谢。但他随即劝我打消这个念头。他说，清明时节常风雨交加，外公外婆的墓地在郊野山上，路面湿滑难行。考虑到我们已是古稀之年，长途跋涉恐体力不支，存在安全隐患。他让我放心，表示自己会在清明当天代为祭扫，将我们的心意带到。

话已至此，我不好再坚持，只能再三表达感激之情。

**探望母亲与未雨绸缪的安排**

4月6日一早，我从红谷滩的家中出发，乘坐224路公交车前往新建区看望母亲和妹妹。进门时，母亲正在吃早餐。打过招呼、放下行李后，我首先在父亲遗像前双手合十，默默祭奠。

随后，我与母亲在里屋坐下。我急切地询问她的近况。母亲语气平缓地告诉我，或许是年岁大了，近来身体感觉有些异样，最近两个月内竟连续摔倒了三次。一次只是擦破皮，另一次则比较严重，头部磕到硬物，半天没能爬起来。

我心中一紧，忙问是否立刻通知了妹妹。母亲说已经告知，并与妹妹商量了应对之策。妹妹建议母亲搬过去同住（就在马路对面，步行不到十分钟），以便24小时有人照看。这个情况让我高度紧张，我敦促母亲尽快搬过去，不能再拖延。母亲答应了我的要求。

谈及这些经历时，母亲并未流露出恐惧或慌张，反而十分淡定。她很快转移了话题，拿出桌上两份她亲笔书写的文稿。一份是对我们几个子女及孙辈的评价，字迹清晰娟秀，笔力犹存。字里行间，流露出她对子女们不同尽孝方式的满意与感激。另一份，则是对身后财产分配的初步想法。

看这架势，像是在安排后事，但母亲说话时从容镇定，面带笑容，又仿佛只是在闲话家常。我想，这便是母亲为人处世的高明之处，凡事都能未雨绸缪，哪怕面对生死。然而，联想到她刚才提到的身体状况，我不禁感到一丝寒意。

饭桌上，母亲向我们兄妹吐露了她的心愿：希望百年之后能魂归故里，将骨灰安葬在家乡樟树市。我们理解这位87岁老人深厚的家乡情结，郑重承诺一定会完成她的心愿，让她安心。我们祝福她健康长寿，快乐度过每一天。

母亲提议：“这两天如果天气好，你们是不是可以去一趟樟树市的殡葬管理部门，打听一下相关政策和手续怎么办。顺便，也可以去看看在樟树药材市场工作的表妹陈红霞，向她问问舅舅一家的情况。他可是我们陈家唯一的胞弟了。”

我与妹妹商议后，决定后天就动身前往樟树。妹妹随即在网上为我们预定了火车票。

**默默付出的妹妹**

在这里，必须提一提我的妹妹。她是我们这个家庭中付出最多的亲人。多年来，她毫无怨言、默默无闻地承担起照顾年迈父母的重担。尤其在父亲病重临终前，喂水喂饭、擦身更衣、日夜守候，她奔波于单位、医院和家庭之间，连轴转地操劳。

她知道大哥一家三代六口人在上海，负担重且远水难救近火；二哥虽在本地，但负责群众文艺工作，常年带队下乡演出或外出交流，也是有心无力。因此，妹妹用她瘦弱的肩膀，与母亲、弟弟一起，扛起了家庭几乎所有的责任。

父亲病重期间，母亲也因劳累过度一病不起。妹妹和妹夫两人，同时肩负起护理两位老人的重任，负责他们的起居、饮食和就医。父亲去世后，母亲坚持独居在老房子里。妹妹和妹夫便每天过去为母亲做饭、打扫、陪她聊天，照顾得无微不至。母亲几次突发重病，都是在他们的精心护理和无私奉献下转危为安。

**奔赴药都：熟悉的乡音与亲情**

4月8日上午9点35分，我和妹妹在南昌火车站，登上了开往邵阳的K2365次列车。一个多小时后，我们便抵达了樟树市东站。

按计划，我们首先要到樟树中药材市场找表妹陈红霞。刚出站，一群的士司机便围上来用浓重的本地口音招揽生意。听到每人要价40到50元，我们果断拒绝了。正当我们寻找公交站台时，一位老司机上前说：“公交车要等很久，考虑坐我的车吧，每人20块。”看他态度诚恳，我们便上了车。