儿时的大白菜：渗进骨子里的味觉乡愁

深秋的菜园里，母亲正忙碌着。她熟练地挥动锄头，将土地深翻细掘，再把大块的土疙瘩仔细敲碎、摊平，直到土壤变得疏松而细腻。我像个小尾巴似的跟在她身后，有样学样地将一粒粒大白菜种子，撒进这片精心整理过的温床。

几天后，嫩绿的菜苗便顶破土层，探出两片圆圆的子叶，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个世界热情地打招呼。

待菜苗长出三四片叶子，就到了移栽的时候。这是母亲唯一放心让我独立完成的农活。她备好秧苗，叮嘱我按大约三十公分的间距，一棵棵栽入土中。栽完后，母亲总要站到田垄尽头仔细端详，若发现哪棵歪了，必定亲手扶正重栽。忙完一阵，她直起腰，拍打着手上的泥土，脸上露出舒心的笑容。许是蹲得太久，她说腿脚酸软，便指挥我完成后续工作——为菜苗轻轻压实浮土，再浇上定根水。

幼苗期的大白菜，像无邪的孩童，在微凉的秋风里水灵灵地舒展着腰身。在水肥的滋养下，它们迅速成长，从一片绿意葱茏，到叶片变得肥厚硕大，中心的叶子渐渐向内合抱，开始结球。母亲会选一个晴朗的日子，找来稻草，在我的协助下，将大白菜铺展的外叶收拢，轻轻绑扎起来。经过冬日阳光的照射，白菜们愈发丰腴紧实，胖嘟嘟地立在田间。当寒冬降临，百草凋零，菜园里这一棵棵、一排排生机盎然的大白菜，便成了最动人的风景，陪伴我们度过整个凛冽的季节。

冬日菜蔬匮乏，大白菜便成了餐桌上的常客，宛如家庭一员。每逢寒风呼啸、大雪纷飞，母亲便会唤我去园里砍菜。走进菜园，选一颗饱满的，砍下，剥去外层老叶，切成适口的块状，再到门前的池塘里洗净。冰水刺骨，不一会儿，手指便冻得生疼，耳朵也通红。

兜着一身寒气进屋，灶膛里的火苗正欢快地跳跃。母亲往热锅里倒入少许油，将白菜下锅翻炒至断生，加水滚煮片刻，临出锅前撒上小半勺自家做的剁辣椒。顿时，滚烫的油烟裹挟着辣椒的浓香在厨房里弥漫开来，令人垂涎。

开饭了。带着丝丝辣意的大白菜送入口中，那股清甜鲜脆在舌尖缓缓化开，瞬间唇齿留香。一股暖流随之从胃里升起，驱散了周身的寒气。母亲常说，大白菜能补充维生素，冬天吃了，嘴唇不易干裂，手也不会脱皮。那时的我虽不懂其中道理，却因此深深喜欢上了这道菜，总觉得怎么也吃不够。

逢年过节，炒大白菜时还会添些豆腐、霉豆渣之类的辅料。有了这些“伙伴”，白菜的味道便衍生出丰富的变化，如同锦上添花，香得让人停不下筷子。尤其是一家人围坐桌旁，吃着热气腾腾的白菜，聊着家常里短，欢声笑语盈满小屋，从里到外都暖烘烘的。

我永远记得1971年那个冬天的晌午。外公提着一串五花肉，在一个风和日丽的日子来看望他的女儿——我的母亲。随后，母亲用那肉炖了满满一大锅白菜。我放学归来，饥肠辘辘，刚走近家门便闻到香辣扑鼻的味道，忍不住悄悄咽了好几次口水。开锅时，雾气蒸腾。夹起几片吸饱了肉汁的白菜，连吹带哈地吃下去，那温润、甘甜、鲜美的复合滋味，就此深深铭刻在我的记忆里，成为一生挥之不去的眷恋。

转眼，离开故乡已三十余载。身在异乡，每当餐桌上出现大白菜，看着那袅袅升起的热气，总会悄然勾起我对故乡的无尽思念。思绪瞬间被拉回遥远的童年，拉回有母亲陪伴的时光，想起跟着她种菜时的欢乐，想起白菜入口那脆生生的清鲜劲儿……我忽然明白，所谓乡愁，或许就是这渗进骨子里的味觉记忆，它总在某个不经意的时刻，唤醒心底最柔软的归处。